古龙与三毛：喝完最后一杯酒，从此消失在江湖

作者：行之 1985年，古龙逝世。终年48岁。

他是喝酒喝死的。 1980年，古龙在松吟阁喝酒，遭遇黑社会的逼酒，他桀骜不从，对手出刀相向，他徒手格挡，被割伤手上的大动脉。

一个人身上有二千八百CC的血，他一次失掉了二千CC，血压降至八十，性命垂危。

医生采取紧急措施，将他的大动脉缝合后，立刻输血，可是当时血库的存血有限，只有边输血边派人到处大量采购配型的血浆。

后来医生查出古龙得了肝病，原来当时血不干净，导致他换上肝炎。

肝病虽不会死人，但是医生说不能喝烈酒了，再喝的话会昏迷，严重的话就会没命。

古龙是个嗜酒如命的人，即便躺在病床上，还是会畅饮XO。

五年后，他终于因为饮酒过度，重病不治，离开人间。

古龙死后，他的朋友们把48瓶XO放进了他的棺材，给他陪葬。

很多文人朋友，给他写了挽联。

熊堃写下：小李飞刀成绝响，人世不见楚留香。

倪匡写下：你已竟去远了，我还会久留吗？

而最令我感动的，是三毛写的：来得多彩多姿，去得无影无踪，不忘人间醉一遭。笔暗或许微微，安心稍待片刻，我们随后带酒来。

古龙和三毛的关系很好。

三毛评价古龙，说：“我若有他百分之一的豁达，我就很满足了。”

她和古龙认识是一次聚会上。

那天她穿着露肩的礼服，坐在一盏灯下，肌肤光滑如雪，古龙和好友倪匡看到，偷偷跑到她身后，两人喊“一、二、三！”一人一边，在三毛的肩膀上咬了一口。

三毛率真豁达，没有扇他们，骂臭流氓，只是哈哈大笑。

此后三个人关系要好，许下死生契约，如果谁先死了，魂灵要回来告诉生者另一个世界的事情。

古龙死后，三毛和倪匡在他的葬礼上失声痛哭。

世俗相传，七七四十九天之后，是魂归之日。

古龙魂归之日，三毛在她台北小楼之中，点一盏灯，静静等候魂兮归来。

但是终究阴阳两隔，古龙没来，三毛黯然失落。

古龙喜欢三毛，三毛去他家里的时候，他在喝酒，喝着，对她说：“三毛，有没有人欺负过你？以后若有人欺负你，告诉我。”

这让三毛很感动。

古龙是真正懂江湖的人，鲜衣怒马，葡萄美酒，红粉佳人，刀光剑影，英雄血泪，在别人看来，不过是小说中的浪漫与苍凉。

对他来说，却不过是日常。

所以，古龙的句子，可以仿写，但那种真正的酒和女人，刀与浪子，谁也没办法拓印他文字间的神韵。

古龙去世后，整个江湖都落寞了三分。

1991年，古龙逝世六年后，三毛离开人世。终年48岁。

她身穿白底红花睡衣，用尼龙丝袜上吊而死，现场没有任何遗书。

三毛死后，倪匡心如刀绞。当初的三人，只剩下他一个。

倪匡说，古龙和三毛对于死有迷恋，他们喜欢用这个方式走。

三毛最爱的男人是荷西。

这个男人极爱潜水，三毛对于他的潜水，曾说：“他喜欢去，就随他去吧。即便真要死了，也是没有办法的事。”

果然，荷西一次潜水中，再没有归来。

三毛的心，彻底坍塌了。

她在《雨季不再来》中写：我今日担着如此的重担，下辈子一样希望拥抱一个血肉模糊的人生。

这似是她提前写好的遗书。

我常说，古龙去后，世间再无古龙。

有人觉得是一句废话，鲁迅去后，也再无鲁迅。每个作家都是独一无二的。

可对于我而言，即便没有鲁迅，民国一样是民国。

他还有钱钟书，周作人，郁达夫，穆时英，还有上百个才华横溢的大家，来勾勒那个时代。

但是武侠的那种江湖，缺了一个古龙，就几乎已经结束了。

即便还有乔峰，郭靖，杨过，但如果没有沈浪，楚留香，花满楼，它就不再鲜活了。

这种感觉，就好像一个人即便吃遍满汉全席，但是再吃不到妈妈做的一碗家常面，终究是落寞的。

江湖，什么是江湖？

中国人，每个人都听过：人在江湖，身不由己。

这句话，就是古龙说的。